La tension mimeésis/judéité
dans Le Livre des Questions

Georges-Elia Sarfati

Le livre nous lie!,

— Ce collogue, autour d'un livre, me
réchauffe davantage qu'un verre de vin, dit
Reb Acher; car je bois, avec vous, aux
sources de mon ame. Comme les étres, les
livres ont leur part de chance?.

Introduction
Au regard de la littérature, mais aussi de la philosophie, I'ceuvre
d’Edmond Jabeés accomplit un mouvement paradoxal. Puisqu'elle ne reléve
ni de l'art, ni de la pensée, mais des deux a la fois. Cherche-t-on 2 la ranger
du coté de la poésie que cette tentative serait encore insuffisante. J'analy-
serai cet état de chose énigmatique, qui force 1'étonnement et sollicite la
réflexion, de la maniére suivante: si l'expression de Jabés est inclassable
priori, cela vient de ce qu’elle déroge par sa mise en ceuvre méme aux
attendus du canon esthérique occidental . Disons d'un mot que ['écriture
dont il est question ne se développe pas sous le signe de la mimésis mais de
la subversion de cette mimésis. De 1'état des lieux, en marieére d’art des
discours dont procéde Jabeés, nulle ou peu de trace, a la lettre, ne subsiste
au cceur de la maniére qui est la sienne.

L'anecdote essentielle, @ quoi se résume pour nous la signification d’un,
acte de naissance, en dit encore long sur la portée d'une destruction
symbolique qui eurt toute la portée d'une véritable initiation: ayant placé



90 o Edmond Jabes: {'éclosion des énigmes

sa confiance dans le rénovateur de la poésie moderne, Jabés vint demander
conseil a 'auteur du Cornet a dés, allant jusqu’a lui confier certains de ses
premiers textes. Max Jacob décruisit ces lignes d'un débutant trop
admiratif pour ne pas érouffer sa propre quéte en reconduisant presque
servilement la facon du maftre®. Y avait-il plus pertinent conseil que celui
qui consistait justement par ce geste a rompre avec l'influence, figure
didactique d'une possible répétition? D’aucuns pourrait peut-€tre
reconnaitre ici ou ld une évocation fugitive de cette déterminarion origi-
naire, de ce lien dénoncé’. Quoiqu’il en soit toutefois de la part de I'anec-
dote peut-étre encryptée dans le déploiement de I'écriture, I'écrivain Jabeés
s'est, semble-t-il, sciemment détourné, puis distancié de ses premiéres
attaches, retenant peut-écre la lecon du maicre de naguere selon lequel une
ceuvre, c’est un style et une situation®.

La question de ['écriture chez Jabés se pose aux antipodes de
I'esthétique grecque de ['imitation. L'écriture n’est pas le motif
anecdorique d’'une quelconque entrée en matiére, I'écriture n’aboutit pas
davantage — par exemple sur le mode d'une épopée du langage — a la
philosophie antique et classique de la représentation. Elle constitue bien
davantage le motif princeps et le centre de gravité du projet de dire. Ec dans
ses enracinements, je veux dire dans la constellation topique que son
cheminement met en place, elle s’expose comme le terme adéquat d'un
lieu de fondation de I'identité humaine.

Il en va ainsi du réseau de significations que son mouvement dessine, a
la faveur du tissage, ou peut-étre de l'exhumation de nouvelles syno-
nymies, puisque |'écrirure se décline et s’entend d’abord comme judéité,
mais aussi comme scansion du mouvement méme de l'existence humaine.
Contrairement a ce qui s'annonce dans le projet grec, I'écriture n’est pas
secondaire, ni seconde relativement a la voix. Elle ne constitue pas non
plus ’enveloppe mortelle de la parole vive, a l'instar de ce que serair le
corps pour I'dme, de maniére isomorphe dans le registre de I'existant.

La mise en crise de la mimésis, entendue comme reproduction ou
répétition d’un référent ou d’une catégorie de modele posé comme objet
idéal, résulte de trois visions sous-jacentes a l'expression de I'ceuvre. Ces
trois orientations se décrivent ainsi: (1) l'écricure n’est pas intuition du
monde, mais expression vivante du livre, mais incantation. Elle opére
comme creuset du sens, et, a ce ticre demeure indissociable du mouvement
de l'existence. A cer égard, d’emblée, ce déplacement de perspective
autorise une réévaluation de la question de la mimésss: 'existence, tournée
vers le Livre, la regarderait comme sa condition méme, mais irréductible a
tout sens; (2) 1'écriture, qui suppose le Livre, définit une poétique de la
eradition. Poétique et non pas réplique fidéiste, en ce qu'elle ré-investit
cette tradition, l'ayant d'abord «comprise», sinon appréhendée, non
comme savoir mais comme transmission. Mais ici, il faut penser qu'il s’agit
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d'un savoir insu se méconnaissant vraisemblablement comme savoir, mais
se reconnaissant comme «écho», «trace» d’'un sens originaire pré-exis-
tant. Toutefois, ce sens originaire ne s'institue pas comme «déja donné »,
ni clérure au regard desquels l'existence ne serait que «redite», ou ré-
itération, aucre figure de la mimesis ; (3) I'écriture, en regard du canon grec,
instancie la double subversion du Livre et de la tradition. Posée comme
modalité premiére de l'existence, elle constitue la possibilité d'une
herméneutique intégrale de celle-ci, qui se joue — selon sa logique propre
— des contraintes usuelles de l'art poétique.

L'écriture, expression du Livre

Lexorde prété 2 Reb Léma («A toute question, le Juif répond par une
guestion » ') incorpore une part d’'ironie dans Le Livre des Questions. Ironie
assumée non pas comme soupgon de sarcasme, mais pesée critique de
naiveté, mais aussi sourire léger. Il v a de l'ironie, en effet, 2 impucer, sur
le mode de la citation sentencieuse, a un sage imaginaire, I'un de ses craits
d'esprit qui font, pour le sens commun, 'essentiel de «1'espric juif»: il y
a de I'ironie a feindre de prendre au sérieux ce qui n'est qu'une plaisanterie
a peine voilée. Or, cette sentence, imputée parmi d'autres, définic I'un des
seuils possibles a partir duquel Jabés envisage «1l'océan de la tradition ».
Qu'est-ce a dire?

La conformité apparente de Jabes n’est pas de littéralité, mais ¢
justesse; il ne l'envisage pas a l'aune de l'exactitude formelle mais de |
ronalité spécifique (la saveur, le taam); elle n’'a pas la précision de
connaissance référencée mais |'a-propos prémonirtoire des effets de dire qu
résultent de 'écude des textes. Ainsi, par exemple, ce qui se dit de Dieu,
de la secondarité accessoire de Dieu, une fois le monde créé, dés lors que
[’humain s’avere responsable du septiéme jour:

BB m

Comment voulez-vous que je m'occupe de Dieu qui est la vie quand j'ai tant
& faire avec la mort qui est mon avenir d’homme ? (Reb Kob)?®.

Ainsi de la position ontologique, ou le savoir supplanté par |'échique,
'amour comme transcendance et rationalité premiére:

Ton savoir est grand. Tu aimes (Reb Racah)?.

Voila donc la cradition sinaitique revisitée a 'aune de l'intuition native et
de 'imprégnation culturelle %, au point de permertre |'identification anti-
cipatrice de la science et de sa reconnaissance infuse; qui plus est: tous
registres confondus! car «le livre feuilleté» dont il est question dés les
premiéres lignes du Livre des Questions'' n'est que la métaphore d'une bi-
bliothéque intériorisée dans toute son ampleur, et dont, pour ce qui est de
la conduite de la vie méme, il est indifférent de situer clairement les folios:
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La patrie des Juifs est un texte sacré au milieu des commentaires qu'il a
Suscités.

Ainsi chaque Juif est dans la Loi.

Ainsi chaque Juif faic la Loi.

Ainsi la Lot est Juive 12,

Ainsi en est-1l d'une identité caractéristique qui trouve sa raison dans le
texte, et lui confere sa valeur comme sa texture méme. De sorte que pour
le tiers, I'épreuve de la leccure peut écre 'occasion d'un jeu de piste, ol, a
['occasion de chaque dit, il serait question de remonter a la source, néces-
sairement 1llusoire, de l'énonciation initiale. Du moins 'accentuacion de
maints passages ouvre-t-elle la voie a la tentation de circonscrire le sens
originaire d'un sous texte informant en puissance chaque moment du livre.
Ainsi encore telle assertion serait |'écho recommencé de l'un des Psaumes
(Téhilim) saisissant 'historicité a son point probable de naissance:

- e - _, = I
Tu as quirté Jérusalem pour retrouver Jérusalem. Mais tes pas ne
t'importunent plus. Ils s’effacent dés que tu passes. Tu n’as plus besoin de te
rerourner. As-tu marché si longtemps? 1

Tel apophtegme reconduirait 'un des enseignements princeps des
Masximes des Péres (Pirké Avot):

Nous ne pouvons étre sauvés que par nous-mémes. Telle est notre chance (Reb
Mires) 14,

Telle évocation, aussitoc muée en appel lyrique, porterait jusqu'a nous
'esprit du Cantique des cantiques (Shir ha Shirim)

Tu écris: «Tes doigts sont les pinceaux de mon espoir », et poussent, émerveillés,
mes doigrs. Tu compares mes bras 4 de jeunes cascades, ma nuque & un nid
d’oiseaux craincifs et je suis I'eau délogée de la montagne er le roucoulement de
I'air captif de son coeur. Mes yeux s'ouvrent & ton regard ; mes seins durcissent & ton
contact. Viens, mon aimé. Regle ton pas sur le mien. Nous sommes notre

chemin 15,

La tradition est en outre poériquement investie dans toutes ses dimen-
sions de forme et de sens, sous chacun de ses aspects constiturtifs. Le Livre
des Questions serait de ce point de vue la mise en ceuvre, l'écriture du livre
de la Création, 'écriture de sa lecture ou de sa relecture recommencée.
D'autre part, la distinction de ['exotérique et de 'ésotérique n'échappe pas
d cette geste; son questionnement, sa «reprise» en faconne |'épicentre.
Ainsi de ces figures de mots, sémantiquement productives, dont certains
commentaires talmudiques élucident la portée herméneutique °:

(Quelle différence y a-t-il entre Vamour et la mort ?
Une voyelle enlevée du premier vocable, une premiére consonne ajoutée au second.
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J'ai perdu a jamais ma plus belle voyelle.
J'ai regu en échange la cruelle consonne) .

Ainsi de la thématique cardinale, notamment distinctive de la kabbale
lurianique, de 'habitation de 'homme par son nom (martrice antique, s'il
en est, de la moderne interrogation psychanalytique sur la détermination
signifiante) '®:

Tu as un nom que tu n'as pas réclamé e, la vie duranc, tu es la proie de ce nom.
Mais & quel moment en prends-tu conscience ?

Liiad

(Si ton nom n'a qu'une lettre, tu es au seuil de ton
nom.

Si ton nom a trois lettres, trois mats emportent ton
nom.

Si ton nom 2 quatre lectres, quatre horizons noient ton
nom.

Si ton nom a cinq letcres, cing livres effeuillent ton
nom.

S1 ton nom a six lettres, six sages interpretent ton
nom.

St ton nom a sept lectres, sept branches briilent ton
nom) ‘7.

L'ecriture en tant que poetique de la tradition.

Certte disposition ouvre a la possibilité d'une autre mzmeésis, non cencrée sur
la description ou la convocation du monde, mais subordonnée a I'évocation
de Dieu dont le Livre serait premier:

Il y a le Livre de Dieu par lequel Dieu s'interroge et il y a le livre de I'homme
qui est & la caille de celui de Dieu (Reb Rida) 2.

De proche en proche, cette structuration du sens et de |'expérience du
sens (de 'ordre de la production comme de I'ordre de I'éprouvé) améne au
jour — a la faveur d'une méme compréhension — la co-présence de deux
conditions d’écre #':

— Je vous ai rapporté mes paroles. Je vous ai parlé de la difficulté d’€écre Juif,
qui se confond avec la difficulcé d'écrire; car le judaisme et I'écriture ne sont
qu'une méme attente, un méme espoir, une méme usure “-.

Les termes d'une possible et nouvelle synonymie sont la: «difficulté »,
«artente », « eSpoir», « USure ».

Si la condition juive et celle de I'écrivain s’exposent ici dans la conti-
guité, bien plus que dans la convergence historique, c'est qu'elles
procedent toutes deux, du point de vue méraphysique, du fond commun
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de la condition humaine. Cette solidarité de principe autorise une distri-
butivité, ou une transitivité sans reste, entre ces trois Cermes qui
apparaissent des lors comme la tessicure méme de |'existence:

O roi qui n’est pas Juif. — Je ['érais si peu. Je le suis — je t'introduis dans mes
domaines; 6 tol qui n'est pas écrivain — Je |'érais si1 peu. Je le suis — je te fais
don de mes livres; 6 toi qui es Juif et peut-étre écrivain ,

Des lors, humanité, judéité, écriture apparaissent aussi COMME Crois
modalités du pouvoir de faire sens et de donner sens, non 2 la matiére de
la relation objective ol se reconnaft la conscience connaissante, mais de la
facon insituée — et non conditionnée par le savoir — dont I'amour doit se dire?*:

J'ai appris a aimer les hommes a I'beure ol f'aspivais, de toutes mes forces, a étre aimé.
Ainsi les Juifs aiment les_Juifs.

Jai appris a étre bomme.

J'at appris a parier pompeusement de I"bomme.

Ainsi les Juifs parlent des Juifs.

Mes paroles, un jour, me sont devenues é&trangéres.

Et je me suis tu®.

Cet attachement des confins ol les termes princeps s’enchainent sur le
schéma du syllogisme (57 amour, alors: judéicé, zlors: humanité, donc:
parole) revient finalement au «silence» ol tout se tient. Et I'étrangeré
dont il est alors question concerne ce moment ultime ol toute totalité se
dérobe, tant il est impossible d'enclore dans la demande d’amour la
puissance de vivre avec la passivité de la finitude. Le seul souci de cette
vérité premiere suffit a dessiner les perspectives d'une interpellation de
paix par laquelle l'universalité bien comprise se mue en accueil du
prochain en se fondant sur le refus de toute exclusive:

D’ol viens-tu, mon frére an visage blanc?

— Je viens de cette partie blanche du monde ot je n'érais pas.

D'ol1 viens-tu, mon frére a la peau foncée ?

— Je viens de cette partie noire du monde ol je n'érais pas.

D'otn1 viens-tu, mon frére au visage pile, au dos voiité?

— Je viens de 'interminable ghetto ou je suis né.

Assieds-toi, mon frére, un instant; car demain, au lever du soleil, une rude
tdche t’attend. (Reb Richon) %6

L'écriture, on le congoit mieux maintenant, se donne tout au plus pour
une mimésis, sans canon possible, du sentiment de 'exister, porté comme
une gloire, a son paroxysme. C'est la que s'obtient la seule conséquence
logique qui soit, & partir d’'une conception ouverte du Livre-modele ou du
Livre-matrice, et du sens rebelle:

Si ’encre a des reflets roux, c’est parce qu'elle est mélée de sang. (Reb Elias) 77,
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[...] Les mots sont des fenétres, des portes entrouvertes dans I'espace; je les

devine a la pression de nos paumes sur elles, aux empreintes qu'elles y ont
laissées (Yukel) 8.

Mais la fuite du sens se donne une fois de plus dans sa condirtion, c'est
ce qui justifie que dans le cas de I'humain, ce que Jabés appelle
« I'écriture » survienne constamment sous le rapport d'une médiation entre
I'existence et le monde; et cecte médiacion * suggérée par le Livre d’avant
le Livre ne soit mimeésis que d'elle-méme:

Sarah: Je suis le printemps de l'oubli. Les écangs, comme les miroirs nous

mesurent.
Ot es-tu Yukel ? Les mots collent & ma chair comme & un buvard.
Le monde est illisible sur la peau?®.

Il en résulte quand on revient a la considération de ['activité
scripturaire, en tant que mode d'exister spécifique, que celle-ci constitue une
conscientisation toujours singuliére de ce qui est en jeu, de l'errance et du
passage du sens dans l'expression de la judéicé, ainsi que dans le déploie-
ment de la condition humaine:

Je crois a la mission de Pécrivain, 11 la regoit du verbe qui porte en lui sa sonffrance et
son espoir. Il interroge les mots qui interrogent, il accompagne les mots qui
laccompagnent. L'initiative est commune et comme spontanée. De les servir — de s'en
servir —, 1l donne un sens profond a sa vie et a la leur dont elle est issue3'.

L"écriture ou la subversion du Livre
Pour Jabeés, I'existence n’aboutit pas au Livre ; de méme, le livre ne peut ni
ne doit subsumer ['existence. Tout au plus, le livre est-il trace de vie.

Cette position tend a subvertir la philosophie du Livre, noramment
consacrée par la révolution poétique issue de Mallarmé. Le «quant au
livre» ici ne sanctionne aucun «quant & soi» d'une vie entiérement
sacrifiée a l'idole scripturaire; vie qui recevrait du Livre la vérité de sa
persistance, ou bien son ultime justification.

Le Livre, en effet, ne saurait résumer une voie, ni une expression, ni lui
servir de cause finale, mais, certes, |'inspirer. Il ne saurair, en tout cas,
contenir ['entiéreté de ses aspirations, ni enclore dans la tortalité d’un cycle
(encyclopédie ou encyclique) un jaillissement dont I'unité paradoxale tient
dans la diffraction méme du sens.

On pourrait discerner 13, dans la récusation du fgpos orphique de
I'inscription, I'évitement d'une esthétique dont la reconduction, sinon le
triomphe, consacrerait une forme de culte tragique et idoldtre. Clest la,
sans doute, toute la portée d'une écriture envisagée comme effraction de
I'aurorité de |'auteur, et fracture d’une indésirable clécure??:
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La vie d'un écrivain prend son sens a travers ce qu'il énonce, écrit et qui peut
étre cransmis de génération en génération.

Et ce qui est retenu se résume, quelquefois, 2 une phrase, a un vers.

L3 esc la vérité.

Mais quelle vérité?

Si une phrase, un vers survivent a |'ceuvre, ce n'est pas l'aureur qui leur a donné
cecte chance parciculiére aux dépens des autres, c'est le lecreur.

La est le mensonge.
L'écrivain s'efface devant |'ceuvre et l'ceuvre est cributaire du lecteur {...71 (Reb

Eb) #°.

La grande vision de Jabés, par quoi la poétique du Livre des Questions
rejoint la singularité de I'événement hébraique — comme incidemment le
paradigme de toute humanité attentive a l'universalicé de la lectre —
consiste a soutenir que l'identicé humaine procéde de la tessiture lan-
gagiere qui la constitue, comme sa condition propre?*. C'est la tout le sens
de cette autre mimeésis que NOUS avons Cru Percevoir :

J'évoquerai le livre et provoquerai les questions.

S1 Dieu est, c'est parce qu'll est dans le livre; si les sages, les saints ec les
prophétes existent, st les savants et les poétes, si I'homme et 'insecte existent,
c'est parce qu'on trouve leurs noms dans le livre. Le monde existe parce que le
livre existe; car exister, c'est croitre avec son nom.

Le livre est I'ceuvre du livre .

Voila donc I'implication de cette vision remarquable — l'identité de
marque de l'ceuvre jabésienne: Le Livre des Questions pourrait s'entendre
comme /e livre des passages, c'est-a-dire |'espace scripturaire, ou la réfraction
a l'infini, de tous les brassages. Ce sera une maniére de souligner ici les
muctiples apports de |'ceuvre:

a) «Prolongement d'un livre entrevu», Le Livre des Questions, parce
qu'il se joue des grandes catégorisacions et des grands partages génériques,
confine a 'invention d’un sur-genre ou d’un trans-genre3® dont le modéle, ou
plus exactement le référent, ne serait pas telle pratique de langage
conventionnellement codifiée, mais 'expérience originaire d'une parole
donnée en partage et roujours assumée comme legs:

Ne néglige pas U'écho; car c'est d'échos que tu vis (Reb Praco) 7.

[...] Mes livres sont faits pour étre lus puis pour étreldits; c'est ponrgnoi je les appelle
des vécits. (Nowus sommes unis par tous les vocables dont nous sommes le ven, Reb
Veil) 34,

b) La présence humaine, la participation humaine au cours improbable
et menacé des choses, se dessine, sans cesse, comme présence verbalisée —
ou symbolisée par le verbe. L'humain, sous les deux modalités du féminin
et du masculin, s’y expose comme étre de parole, momentanément tribu-
taire et captif de formes conductrices de son dire:
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Yukel, tu as traversé le songe et le temps. Pour ceux qui te voient — mais ils
ne te voient pas; je te vois — tu es une forme qui se déplace dans le brouillard.
Qui étais-tu Yukel ?

Qui es-tu Yukel ?

Qui seras-tu?

« Tu», c'est quelquefois « Je». Je dis « Je» et je ne suis pas «Je». « Je» c'est
to! et tu vas mourir. Tu es vidé.

Désormais, je serai seul .

c) Enfin, a I'épreuve du dire, de méme, la subjectivité du sujet suppose
un dialogisme premier, et dans ses manifestations, une polyphonie
constitutive 1°;

(Les mots bousculent tout, veulent, a tour de réle, convaincre. Le vrai dialogue bumain,
celui des mains, des prunelles est un dialogue silencienx. 1! n'y a jamais, parlés ou écrits,
de dialognes de personnes. Aussi je me demande, dans la discussion ou la narvation,
quelle est la part de chacun de nous [...7) 1.

Telles sont les principales caractéristiques d'une ceuvre dont la poétique
emprunte a dautres horizons, renouvelant, par cette tension méme, la
problématique occidentale de 'esthétique comprise comme mimésis.
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21. Le lecteur appréciera le rapprochement possible de ce que dit Jabés avec ce vers
de Claude Vigée: « Etre juif ou poéte c'est tout un. »

22. LQ, 1, p. 136.

23. lbid., p. 73.

24. Ceci est a rapprocher de ce qu'écrit Emmanuel Lévinas: « Certaines personnes
dissent “juif” comme elles diraient “humain” », Difficile Liberté (1983), Albin Michel,
« Présences du judaisme », Paris, 2006.

25. LO, 1, p. 99.

26. Ibid., p. 157.

27. lbid., p. 142,

28. Ibid., p. 153.

29. Ainsi: «Dans ces pages, il sera peu question de Yukel Serafi — il sera,
cependant, appelé a intervenir souvent -; car Yukel Serafi esc le témoin. Er nows savons
que le mot qui donne @ voir, 3 entendre, @ réver et a juger n'existe qu’en fonction de la réalité qu'il
crée et a laquelle il échappe» (Ibid., p. 58, nous soulignons).

30. lbid., p. 155.

31. Ibid., p. 64.

32. Le lecteur sera sensible & la convergence de vue qui, 2 la méme époque,
s'exprime sous la plume de Roland Barthes: «Lécriture est fracture du livre (le
monde) », Critigue et Vérité, Le Seuil, « Tel », Paris, 1966.

33. L0, 1, p. 44.

34. De Freud & de Saussure et Levi-Strauss, les sciences humaines ont établi la
véridicité de ce fair.

35. L0, 1, p. 36-37.

36. Par l'originalité de son entreprise, Jabés se situe dans la lignée des pogtes qui
ont contribué a I'invenrion d'un nouveau genre littéraire. C'est notamment la cas des
auceurs post-mallarméens; nous pensons, en particulier, & Victor Segalen dans Sréfes, er,
dans une perspective juive, 2 Claude Vigée proposant I'alternance entre « roman» ec
«judan» pour justifier deux registres narratifs (L'Extase et [’Errance, essai, Grasset,
Paris, 1982).

37. LQ, 1, p. 44,

38. Ibid., p. 70.
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39. lbid., p. 38.

40, Il est remarquable que Jabeés poéte recoupe les principales vues théoriques sur
le langage, notamment mises en ceuvre, en philosophie, par Marcin Buber (Je er Tn,
Aubier-Montaigne, Paris, 1938), en linguistique par Mikhaél Bakhtine (Le Seuil, Paris,
1981).
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