Préface

Dire que ce livre sort de I’ordinaire serait recourir a une formule
beaucoup trop convenue pour souligner son importance, une
importance a bien des égards déroutante. L’étonnante résonance des
Nantis de Dieu surgit d’abord avec la force d’une interpellation:
interpellation de I’ordre du monde, telle qu’elle s’éleve d’une prise
de parole a deux voix. J hésiterai ici a parler d’une « écriture a deux
mains », tant I'impulsion, le rythme aussi bien que la forme finale
de ces pages évoquent davantage /'oralité qui se saisit en graphe
a mesure qu'elle se dit que le déroulé d’un propos continu, élaboré
selon les criteres de la composition discursive.

Pourtant la discontinuité de ces pages n’est qu’apparente
rupture, et tout uniment séparation voulue a I’égard d’une écriture se
tenant elle-méme pour délibérément livresque. Le narratif a I’ceuvre
répond a la polyphonie du genre, puisque le récit de vie d’Havalim
s’entrecroise avec le dit de Fétah. Au demeurant, le lecteur n’est pas
convié¢ a s'immiscer dans I’intrigue qui fonde la singularité de la
rencontre d’un homme et d’une femme, il lui est seulement demandé
de préter une écoute attentive, de préférence rajeunie, a I’expression
conjuguée de ces deux voix.

La connivence du féminin et du masculin est-elle pour quelque
chose dans la maniére surprenante dont le texte s’enroule au texte,
dans la fagon preste et prenante avec laquelle le récit biographique
appelle le témoignage, le témoignage la notation du souvenir, et la
memoire le dialogue marqué au coin de la blessure, comme si les



¢vocations, le plus souvent lointaines, surgissent, par concomitance,
saisies sur le vif du choc, de la révolte ou de I’arrét sur image ? 1
semble que chacune de ces ouvertures ajoute a la densité crue de
I’ceuvre. Cette perception premiére participe du scandale et du secret
bien caché, mais pourtant visible pour qui veut bien au moins le
soupgonner. Mais n’anticipons pas.

L’unisson des deux voix, jamais uniforme, progresse aussi avec
la force de conviction de deux passants qui ont traversé les possibles
douloureux de I’histoire humaine. Cet unisson ne se fait pas seulement
acceptation de plusieurs héritages, retour réfléchi et de plus en plus
conscient du sens que ce double legs porte au monde comme une
question, 1l emporte aussi avec lui la critique salubre qui bouscule
dans son élan le préjugé, censé inamovible.

Au commencement, il est moins question de suggérer comment
les mots s’emparent d’une mémoire pour en exhiber les recoins, les
cryptes ou les ressacs d’ou, naguére captives, se lévent maintenant les
ombres des offensés — esclaves, persécutés, humiliés et victimes du
racisme ou de la judéophobie doctrinaire —, il est, disons-nous, moins
question de réunir juges, procureurs et avocats de quelques assises
morales, que de célébrer I’existence d’un pacte de confiance entier

a I’égard du monde des hommes. Or la poursuite de ces récitatifs

enchevétrés, livre au bout de leurs paysages propres, le plain-chant
d’une humanité emmurée: ici dans le mépris ordinaire, 1a dans la
haine mécanique, la-bas dans la rumination des vieilles prédications
qui condamnent au bannissement ou a la fiétrissure des pans entiers
d’elle-méme.

A premicre vue, I’entrecroisement de ces voix n’obéit pas a
un « genre » aisément identifiable, leur contiguité existentielle
les dispense en somme d’avancer sous une quelconque banniére,
puisqu’a elles deux elles signent la défaite des violences. Forts de
leur ingénuité riche d’espérance, Havalim et Fétah, sont sortis de
I"enfance, distants de nombreuses latitudes, solaires et francisés,
porteurs aux aguets, préts a rejoindre I’histoire des autres, griffés par

leurs identités respectives. L’écho de la généalogie, forte et armée
de houles, hautes et travaillées de cauchemars, mais de réves aussi,
comme les mers d’écumes subtiles ou de murs d’abysses, a chacun a
donné son premier langage.

Le lecteur les voit s’avancer d’abord sans crainte, avec I’audace
spontance de la jeunesse, a la découverte de leur « milieu naturel » ;
mais chacun, a tour de role, déja prévenu, pour une part, contre
la dureté du monde, par le récit des familiers d’ou parviennent
les premiers €échos de la grande histoire. On ne dira rien ic1 de
I’ébranlement premier, qui devangant I’exil, qui lui faisant cortége, le
pied a peine posé sur un sol neuf, donnera a ces récits annonciateurs
la consistance d’un irrémédiable vécu.

La toute premiére question qui se pose sera peut-étre de
conférer une identité, méme approximative, a ceux que les récitants
nomment ensemble « les nantis de Dieu ». Bien peu, sinon rien n’est
d’abord explicité d’une définition que le lecteur serait pourtant en
droit d’attendre. Si la réponse, toutefois, ne nous vient pas d’une
qualification définitive, a tout le moins la compréhension de ce titre
se laisse-t-elle déduire du texte méme. Une abondante littérature,
directement enracinée dans [’histoire sociale de I’Europe, nous avait
familiarisés avec la description du monde des nantis, peu enclins
a partager leurs richesses, ¢conomes en largesse, davantage portés
a fortifier leurs priviléges, de maniére a pérenniser une puissance
qu’en retour les déshérités leur envient ou leur disputent, au nom
d’une parite€ que les lois de I'histoire furent malgré tout les premicres
a dévoyer en oppression accrue.

Le nantissement dont se prévalent les figures innombrables
qui traversent ce livre, leur vient d’un tout autre coté que celui qui
d’ordinaire fortifie les puissants dans leur aptitude a cumuler les
biens de ce monde, puisqu’ils se prévalent moins de faire commerce
d’avoirs que de faire profession d’étre et de s’ instituer dispensateurs
de bonne parole. En un mot, les nantis de Dieu sont ces multitudes
fortes de leurs certitudes et de leurs dogmes, enticrement dévoués a



pérenniser les enseignements, regus en héritage, avec les préjugés
qui en résultent, que leur inspirent le seul prononce ou la seule
expression du signe juif.

Choc frontal, bloc contre bloc, ou plus exactement peau contre
coups — coups du sort, coups de poings, coups en traitre — ainsi va le
déroulé de ces stances dont les scénes principales renvoient le lecteur
a son chaos primordial. Car les nantis de Dieu qui ont ici ou la fait
profession d’aimer leur prochain, par la réduction de son altérite,
le meurtre ou la sollicitude primaire, se sont révélés impuissants a
donner sinon a vivre, sans hair, la mesure de leur enseignement natif.
Fallait-il encore que I’étranger — appréhendé a I’aune de leur foi,
aussi bien que du prisme de leur culture — leur concéde que leurs
préventions ne font qu'un avec la vérité, pour se voir admis aupres
d’eux avec la dignité pure et simple de I’humain?

Un philosophe, lassé des concepts, sera émerveillé de discerner
dans ces pages une ample phénoménologie de la bonne conscience,
soudain heurtée par une parole qui la met en crise. Un théologien
soucicux d’éthique, et pas seulement de spéculation sur la juste
parole au sujet de la nature ou des puissances du divin, ne pourrait
pas, quant a lui, ignorer que cette polyphonie sexuée, dénonce avant
tout la paradoxale et violente utopie du devoir d’aimer 1’autre, quand
d’aimer il s’agit de faire une question de principe sans application
réelle, juste une devise sans conséquence, aussi €pineuse que le
barbelé du prét-a-penser.

Havalim et Fétah: ce qui les éloigne par leur provenance — leur
dissemblance originaire — les rapproche malgré tout aux yeux du
lecteur qui saura discerner dans cette rencontre le point d’alliage
de deux rébellions, unies dans le combat par la compréhension
qu’ils se portent au vu et au su de la haine incandescente des autres.
Prendre la parole, prendre a parti la conduite de ces « autres »,
c’est-a-dire de la multitude civilisée, nantie de ses certitudes
impériales, c’est instruire le procés d’une fausse conscience,
depuis longtemps érigée en machine de guerre, dont 1’affirmation
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mécanique ne laisse plus de place a I'imprévu. Les signes, comme
les inconscients se répondent, pour le meilleur et pour le pire. Dés
lors que leurs parcours se saisissent comme la révélation graduelle
de 'impossible — alternativement victimes de I’agression et du
mépris — le sens de chacun se ligue avec le sang de I"autre pour une
¢popée prodigieuse.

J’ai plus haut fait une rapide allusion a ce qu’il y a de « cru » dans
ces pages: cette maniére de dire ne vise pourtant nulle impudeur,
elle cherche plutot a souligner d’un mot la portée d’une lutte sans
merci, mais aussi d’un refus impénitent, au long desquels tombent
les masques, dévoilant la grimace délétére qui git par-dela I’attente
obsédée des nations. Cette attente consisterait dans le maintien du
peuple juif au rang de caution théologique, pour deux projets, a la
fois surgeons et concurrents auquel le judaisme servirait de caution
passive. -

A travers le dit de Fétah, une voix minoritaire, ouverte et
bienveillante salue le retour du peuple juif sur sa terre. Cette
voix, lestée de tout préjugé, s’engramme elle-méme dans la
recommandation d’une parente. Elle s’élance méme, avec son
regard porté sur un monde injuste et cruel, avec le savoir incessant
d’une souffrance analogue. Le paradoxe des nantis de Dicu consiste
pourtant a reconduire par-devers cux la haine sourde des opprimgs,
bien qu’ils s’en défendent. Havalim quant a lui porte la m¢moire des
exils conjugués — sépharades autant qu’ashkénazes ; cet exil fonde la
condition d’un savoir non moins lucide sur les cultures de I'offense
qui I’entourent.

Ala fin, jugeront-ils, il ne sert de rien d’entrer dans le pseudo-
dialogue qu’entendent susciter les nantis : ceux-la ont I"esprit plein
de préventions, puisqu’a chaque parole se devine leur dessein
d’arraisonner Israél, d’en nier la primogéniture appelée a se
redéployer aux dimensions de I"histoire responsabilisée, ¢’est-a-dire
spiritualisée selon les lignes de la vision prophétique. L impénitent
refus de comprendre qu’lsraél ne se cantonne pas a ses livres va
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susciter la volte-face risquée de Havalim. Nous laisserons aux
lecteurs le soin d’épouser en méme temps qu’il le conte 1’épreuve
des marais, Nuit de révélation lumineuse entre toutes — nuit de
I’Appel du Trés Haut — au terme de laquelle, I’homme a I’issue
d’un combat contre I’Ange, abordera, transfiguré, le sens de sa
propre vocation.

C’est a n’en pas douter du moment de ce passage a la limite
— lieu de bouleversements en cascades — que date le fagonnement
d’une parole sans concession, éprise de vérité, mais surtout éveillée
a ses devoirs. L’épreuve de la Révélation retrouvée ne saurait se
comparer a 1’ascése d’un exercice spirituel privé de la présence, elle
est tout enticre remontée aux origines sous le regard des hommes,
attestation de vérité nue, quoi qu’ils soient portés a en dire, fut-ce
dans I'expression réitérée de la violence qu’inspire a ces innocents
aux mains pleines la protestation nue de 1’éveillé.

Havalim et Fétah s’insurgent, ils disent leurs quatre vérités
aux nantis de Dieu — meurtriers en puissance, jamais repentis,
préts a faire feu sur leur Témoin dés lors que ce dernier demande
qu’ils lui reconnaissent sa place, sa véritable place qui ne serait
pas simplement celle d’un faire-valoir, ni d’un garant de la bonne
conscience des autres. A juste titre accusés d’usurpation d’identité
— expression coulée dans la foi de la supréme faute morale — les
nantis de Dieu ne pardonnent pas a I’homme-signe d’Israél de
proclamer dire en bleu leur forfaiture. Ils lui en veulent 4 mort de
son audace.

Pour les nantis de Dieu, c’est un fantome du revient! Et
I’irruption du revenant inspire crainte et tremblement aux occupants
seculaires de ses territoires, en somme bien peu soucieux de la
Justesse des choses, eux qui, a force de violence, se sont fait les
chantres incontestables de la Justice de Dieu. Depuis longtemps,
ils avaient pris pour monnaie¢ sonnante 1’oubli organisé de sa
présence, aussi bien que toutes les chroniques de sa disparition
visible; au passage ils avaient méme ¢édifié leur profession de foi
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sur la négation de son nom, du nom de sa terre, du relief de ses
symboles détournés aux fins d’une réappropriation, objets de toutes
les commémorations funébres, seules conditions de leurs propres
naissances !

Pourtant dit et redit Havalim: Israél hai, Israél vit et vivra. De
cela les nations doivent tenir compte. Et au bout du compte, il serait
logique qu’elles s’amendent. Il ne leur est pas demandé de se réformer,
ni de distordre, ni de gauchir leur espérance ; mais il est exige d’elles
un effort de lucidité, une clairvoyance qui serait la signature de leur
propre salut. Est-11 donc bien vrai qu’on ne pardonne pas un bienfait ?
C’est aussi le théme de ce livre, ol deux voix, valant mieux qu’une,
méticuleusement, dans I’aprés coup, consignent accusations, procés
en sorcellerie, tentative de dévoiement d’un message entendu, mais
littéralement insupportable pour I’autisme des théologies, I’assurance
impensée des analystes, militants qui se piquent de prétendre a
davantage que ce qu’ils savent. Mais ces publicains que savent-ils
au reste ?

Deux fois quatre chapitres ciselés — la rareté se compte toujours
sur les doigts d’une main — dessinent I’empan de cette quéte
réitérée a I'intention du lecteur. L’ensemble commence par Elle et
I"épilogue se fait par Lui. L’intervalle de ces deux poles s’emplit de
leurs exils, mais aussi de leur priére, de ce qu’ils regurent des temps
d’avant eux, des rencontres de peine ou de 1’abord souhaités des
autres. Bien des figures hantent ces pages: austéres ou délétéres,
graves ou étonnées, des visages fermés aussi, comme des yeux
ou des bouches étonnés, préts a dire autre chose. Cette restitution
aurait pu ne pas étre, en demeurant confinée au secret du silence
privé. Mais il est heureux que cette marqueterie de récits et de
luttes ait ici trouvé son chemin, celui de 1’expression au grand jour
et de I’écoute libérée. Il fallait que soit rendue, dite, haut et fort,
la croisée de ces destins nés en convergence, appelés a verser leur

tribut de frontaliers aux portes hautes des villes closes, pour les
ouvrir enfin.
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Au milieu de I’évocation des passions idéologiques s’acharnant
sur les corps du délit — passions exacerbées que combat la raison aux
aguets — deux voix en appellent donc a I’intelligence d’une proximité
retrouvée. Emmenée par 1’élan hébraique, d’elles monte la véritable
protestation des peuples, ainsi que 1’éblouissante contre-note d’un
possible changement de cap.
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